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Z zagadnień prozy polskiej po 1989 roku
Śmierć - obok miłości - jest na stałe zakorzeniona w ludzkim myśleniu 
i postrzeganiu siebie oraz spraw doczesnych. Przez wieki doświadczenie 
zgonu/zejścia było usytuowane w „centrum” z raqi tego, że stanowiło granicę 
między światami: ziemskim i wiecznym. Współcześnie dostrzegamy zmiany: 
wiara i troska o życie po śmierci zeszły na plan dalszy1. Niemniej nadal 
problem śmierci wzbudza ciekawość, fascynację, ale i lęk. Optymistyczne 
stwierdzenie Epikura, że:
Śmierć, najstraszniejsze z nieszczęść, wcale nas nie dotyczy, skoro bowiem my 
istniejemy, śmierć jest nieobecna, a skoro tylko śmierć się pojawi, nas wtedy już 
nie ma1 2
- zdaje się tylko częścią prawdy.
Skoro ludzka egzystencja w świede ma strukturę wielopoziomowego nałogu 
(uzależniamy się od istnienia, a samo istnienie uzależniamy od innych, realnych lub 
fantazmatycznych istnień), prywatna może być tylko śmierć3
- powiada Urszula Śmietana. Ale „zagadnienia śmierci niepodobna [...] ująć 
w słowach, jest ono bowiem tak złożone, że trzeba się poddać, przemilczeć. 
1 Por. M. Dąbrowski: Śmierć (nie)wyrażona. Poetyckie przykłady dyskursywizacji odej­
ścia. Tekst wygłoszony na konferencji Intymność wyrażona (Cieszyn 2003). Opublikowany w: 
Intymność wyrażona. Red. M. Kisiel, M. Tramer. Katowice 2006.
2 Epikur z Samos: List do Menojkeusa. W: Filozofia starożytna Grecji i Rzymu. Oprać. 
J. Legowicz. Warszawa 1968, s. 264.
3 U. Śmietana: Striptiz. Obrazki z prozy lat 90. „Opcje” 2002, nr 4-5, s. 42.
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Śmierć okazuje się niewyrażalna w ludzkim języku”*. Wynika to z właściwości 
ontologicznych, jakie się jej przypisuje: ostentacyjność, niepojętość, prze­
zroczystość, nieczytelność, całkowitość, nieobecność, niesłowność. Cokolwiek 
byśmy o niej powiedzieli - ujmując ją przecież fragmentarycznie, gdyż z reguły 
mówimy o śmierci pojedynczej, jednostkowej - zawsze napotkamy na opór 
komunikacyjny, ponieważ albo powiemy za dużo, albo za mało. Nasza 
wypowiedź będzie niefortunna lub konwenqonalna4 5. Przemysław Czapliński 
tłumaczył ów problem w następujący sposób: „[...] śmierć, będąc nieobecnoś­
cią, nie może bowiem zostać adekwatnie uobecniona w języku. Nie jest zja­
wiskiem językowo dotykalnym”6. Mimo wszystko polska proza „nowa i naj­
nowsza” dostarcza przykładów świadczących o podejmowaniu przez pisarzy 
prób poradzenia sobie z problemem „niewyrażalności”, jak w Zapiskach 
z nocnych dyżurów Jacka Baczaka czy Metafizyce mięsa Jolanty Brach-Czainy.
Sam moment zgonu fascynował zresztą artystów od wieków. Potrzeba 
zobrazowania śmierci, nadania jej „fizyczności” najczęściej za pomocą per­
sonifikacji miała na celu oswojenie tego, co tajemnicze, niedostępne ludzkiemu 
poznaniu.
Niby wszystko się zgadzało - będzie konstatował po śmierci babci narrator Dwóch 
sztuk (telewizyjnych) o śmierci Andrzeja Stasiuka - ale oryginał to nie był. I to wcale 
nie dlatego, że się nie ruszał, był zimny i w ogóle... Nie bałem się wcale, tylko 
cholernie mi coś nie pasowało. Byłem zły, że się nie załapałem na ten jeden jedyny 
moment, jak to się dzieje, na tę jedną chwileczkę, o której wszyscy przez całe życie 
myślą. Nawet jak nie, to i tak myślą, chociaż nie wiedzą. Bo tak naprawdę to tylko 
ten moment jest ciekawy. Reszta to są lektury nadobowiązkowe. Człowiek może, ale 
nie musi. Nic zresztą specjalnego. Na ogół syf, nuda i cały czas ten sam serial. 
A tutaj szło o to małe „pstryk”, o tę przerwę w dostawie, o tę planszę „Przepraszamy 
za usterki”. To mnie kręciło. Nie to, co potem, bo co „potem”, to widziałem.7
Poniekąd z tego powodu (ciekawości) tematowi śmierci poświęcono wiele 
analiz8. Uważano, że można badać wszystko poza samym momentem umiera­
nia, który wymyka się kategoriom opisu. Powiadano, że o śmierci dyskutować 
można jedynie za pośrednictwem języka mitu. Zastanawiano się nad tym, 
w jaki sposób język może być przekaźnikiem jakości metafizycznych i jak taki 
opis może osiągnąć egzystencjalną autentyczność. Zauważano jednak, że 
- skoro nie mogą istnieć świadectwa doświadczenia śmierci - literatura musi 
4 E. Pindór: Proza Wiesława Myśliwskiego. Katowice 1989, s. 81.
5 Por. P. Czapliński: Śmierć podejrzana - obrazy umierania w prozie lat dziewięć­
dziesiątych. W: Idem: Mikrologi ze śmiercią. Motywy fanatyczne we współczesnej literaturze 
polskiej. Poznań 2001, s. 9.
6 Ibidem.
7 A. Stasiuk: Dwie sztuki (telewizyjne) o śmierci. Gładyszów 1998, s. 21.
8 Por. m.in. teksty pomieszczone w tomie: Antropologia śmierci. Myśl francuska. Wybór 
i przekład S. Cichowicz, J.M. Godzimirski. Wstęp S. Cichowicz. Warszawa 1993.
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tworzyć hipotetyczne wyobrażenia. W końcu dostrzeżono, że o doświadczeniu 
śmierci opowiada się za pomocą i z perspektywy tego, kto był świadkiem 
zgonu Innego9.
Zresztą, jak na marginesie Zapisków... Baczaka zauważył Dariusz 
Nowacki,
starość-umieranie-śmierć jako przedmiot refleksji istnieje jednocześnie w centrum 
i na marginesie naszej kultury. Trwa w tej materii zadziwiający ruch myśli, który jest 
równoczesnym podejmowaniem i wypychaniem tematu, toteż trudno wyobrazić 
sobie obszar bardziej zafałszowany niż istnienie problematyki śmierci w kulturze.10 11
Celem niniejszych rozważań nie jest rozwiązanie kwestii wyrażalności 
śmierci (czy samego momentu zgonu), aczkolwiek sprawy te wiążą się niejako 
z możliwością obnażenia momentu umierania. Przyjmijmy zatem, że najważ­
niejszy w odkrywaniu intymności „schodzenia” ze świata będzie sposób jego 
opisu.
Śmierć zwykliśmy traktować jako sferę sacrum. Mówienie o niej inaczej 
niż z patosem byłoby jeszcze jakiś czas temu uznane za niepoprawne. 
W prozatorskim debiucie Zyty Rudzkiej znajduje się następujący opis star­
szych kobiet:
[...] ich dała skurczyły się i pofałdowały. Fałdy skóry pozbawione teraz tłuszczu 
zwisały luźno jak żaboty i chwiały się z każdym poruszeniem dała. Były na powrót 
jak dzied. Trzęsące się z zimna, krzyczące na widok strumienia wody lejącego się 
z gumowego węża dużą siłą na ich suche plecy. Krzycząc i plącząc wzywały swoje 
matki. Namydlenie [...] zaczynało się od pergaminowej czaszki, porośniętej suchymi 
pojedynczymi włosami, bardziej teraz znowu przypominającymi włosy płodowe, 
niźli włosy ludzkie. Potem szyja, schowana i zapadnięta w tułów, worki z piaskiem 
zakończone brodawkami, wzdęty brzuch z triumfalnym węzłem dawnej pępowiny, 
sterczącym w górze i obwieszczającym triumf trwania i starości, kośd biodrowe, jak 
dwa talerze, pomiędzy którymi ręka w gumowej rękawiczce nieledwie chdała 
odnaleźć ślad płd, teraz nieokreślonej i rozciągniętej, jak kieszeń torbacza. I już 
tylko nogi zakończone stopami niczym szczątki wyłowionych raf koralowych 
i podziurkowane, z licznymi wyrostkami i guzami.11
9 Por. A. Lubaszewska: Życie - śmierci doskonałość. Młodopolska antropologia śmierci 
i literacki świat wartości. Kraków 1995.
10 D. Nowacki: Dręczące pytania. „Kresy” 1996, nr 1, s. 165.
11 Z. Rudzka: Białe klisze. Katowice 1993, s. 36-37. Podobnie o starzeniu się pisze 
w Ostatnich historiach Olga Tokarczuk. Czytamy m.in.: „Byłam denka w talii, a pod nią miałam 
płaski brzuch i dość masywne uda, mocne, napięte. Co się z nimi teraz stało? Podnoszę spódnicę 
i widzę ledwie obdągnięte skórą kośd. Cienkie pędny [...]. I między nogami miałam zupełnie 
inaczej - wargi były pełne, nabrzmiałe, soczyste. Teraz, gdy się podmywam, czuję palcami 
nieprzyjemnie denką skórę i zaraz potem jakieś tajemnicze wewnętrzne kośd. [...] Tak wygląda 
starzenie się: żywa sprężysta tkanka twardnieje, człowiek zastyga od środka. Teraz to zwykła 
dziura do sikania”. O. Tokarczuk: Ostatnie historie. Kraków 2004, s. 150-151.
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Zacytowany fragment stanowi niejako zaprzeczenie sakralnego dyskursu, 
jakiego zwykło się używać do rozprawiania o starości. Staruszki, kiedyś pełne 
życia i urody, teraz przypominają bezbronne dzieci. Łatwo zrobić im krzywdę, 
ponieważ istnieje obawa, że ich suche, wyniszczone kości nie wytrzymają 
naporu wody. Ale nawet takie mówienie o starości, powodujące odsłonięcie 
jej prywatności, uwzniośla ją. Pomagają w tym upoetyzowane porównania 
wykorzystane do skonstruowania tej sceny.
Jeszcze dalej w obnażaniu starości posunął się w swej prozie Baczak. Na 
jego Zapiski z nocnych dyżurów składa się czterdzieści jeden rozdzialików- 
-notatek powstałych podczas pracy w charakterze sanitariusza12. Tekst to 
„dziwny”, nie da się bowiem ani podważyć, ani potwierdzić „prawdziwości” 
jego treści13. Jedyne wyjaśnienie to takie, iż wierzymy Baczakowemu dyskur­
sowi intuicyjnie. Autor Wielkiego Wczoraj interpretuje Zapiski z nocnych 
dyżurów jako „oswajanie śmierci”. Byłoby to - najprościej rzecz ujmując 
- mówienie o niej w celu zmniejszenia strachu przed nieznanym. Zdaniem 
krytyka:
Zapiski... poprzez swoją kronikarską prostotę, oszczędność w obrazowaniu, precyzję 
i rzeczowość wypowiedzi, nie tyle docierają do jakiejś „prawdy” o zamierającym 
życiu, ile są osobliwym policzkiem wymierzonym sposobowi istnienia tematu 
w kulturze.14
Jan Błoński, komentując ów tekst, pisał, że mamy do czynienia ze słowną 
ascezą - nie ma tu niczego niepotrzebnego, żadnego zbędnego słowa. Jest 
to narracja zachowująca prostotę notatnika, która nabiera także cech 
poetyckich15.
Podglądamy bowiem bohaterów, którzy konają w swój własny niepowtarzalny, 
a jednocześnie okrutnie banalny sposób. Pod okiem i piórem „salowego” [Baczaka 
- A.N.] padają ostatnie bastiony prywatności, autor nie sili się bowiem na 
żadne eufemizmy - z premedytacją i reporterską pasją opisuje „Ciała słabe, 
blade, pokurczone, powykrzywiane, pełne blizn i zadrapań”, które podmywa, 
przewija, masuje, czasem obleka w śmiertelną koszulę i układa do wiecznego 
snu.16
12 Rację ma Nowacki, pisząc: „powiedzieć z kolei [o Zapiskach... - A.N.], że sam temat jest tu 
wstrząsający, że to odrębne, naznaczone niezwykłością i brakiem precedensu, odkrywanie śmierci 
i umierania, że Baczak mówi nam o czymś, czegośmy wcześniej nie wiedzieli - to bodaj dopuścić 
się przesady”. D. Nowacki: Dręczące pytania..., s. 165.
13 Por. ibidem, s. 167.
14 Ibidem, s. 165.
15 Por. J. Błoński: Posłowie. W: J. Baczak: Zapiski z nocnych dyżurów. Kraków 
1995.
1<s U. Śmietana: Striptiz..., s. 43.
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Wiele tu obrazów ciał
suchutkich, pokrytych skórą w dotyku gładką jak papier, a pełną tysięcy zmarszczek 
i fałdek. Ciał najczęściej chudych, kościstych, o wyraźnych żyłkach, które pękały, 
gdy robiło się zastrzyk, czy pobierało krew. Zostawały wtedy ciemne, sine plamy.17
„Patrzyłem na ciała - stwierdzi narrator - które czasem przerażały swoim 
zniszczeniem i zdeformowaniem” (Z, s. 50). Baczak zapisuje obserwacje 
dotyczące ludzi niepotrafiących panować już nad swoim ciałem, jak Jasiu, 
któremu „ślina zmieszana z jedzeniem ciekła cały czas po brodzie i koszuli” 
(Z, s. 86), Władziu „mający powykręcane nogi i odleżynę na biodrach 
wielkości dwóch złączonych dłoni. Żywe plamki mięsa, z którymi nie mogliśmy 
sobie długo poradzić, nie chciały zarosnąć skórą” (Z, s. 86), czy Rudek, który 
pewnej nocy czołgał się do toalety, gdyż nie chciał brać swoich kul, by nie 
obudzić innych.
Zapiski... to wnikliwe analizy gasnącego spojrzenia, studia mikrogrymasów na 
tężejących twarzach, wykresy amplitudy bólu, uchwycone melodie płaczu. I chociaż 
dramatyczna prawda o biologicznym terminalu łagodzona jest wszechobecnością 
sacrum, to jednak cały ten „dół materialno-delesny”: te sztuczne szczęki moczone 
w szklankach, nieszczelne cewniki, ropiejące odleżyny, kikuty amputowanych 
kończyn, wszystkie kałuże krwi, wymiocin, ekskrementy składają się na taki obraz 
człowieczeństwa, z którym trudno się zgodzić i pogodzić.18
Intencją autora Zapisków... nie było ośmieszenie choroby, starości ani 
zbanalizowanie śmierci. Odzierając owe doznania z intymności, opisując je bez 
zahamowań i poczucia wstydu19, autor sprawił, iż sakralny akt zgonu stal się 
czymś bardziej naturalnym, bliższym, bo potwierdzającym człowieczeństwo.
Przedstawianie starości i śmierci w sposób, w jaki czyni to Baczak, 
powoduje - wcale nie paradoksalnie - że
im bardziej odrażające i upodlone wydaje się ludzkie ciało, tym większa świę- 
tość/świetlistość z niego promieniuje. Ten intencjonalny retusz jest interpretacją, czy 
nawet ideą (tu - szlachetną, krzepiącą), choć, zgodnie z deklaracjami autora, nie 
miała mieć ona dostępu do jego Zapisków. Jednak obok wątku metafizycznego 
i naturalistycznego „lekcja anatomii” Jacka Baczaka podejmuje antropologiczną 
17 J. Baczak: Zapiski..., s. 50. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, po skrócie 
Z podaję stronę, na której cytat się mieści.
18 U. Śmietana: Striptiz..., s. 43.
19 Powiedziałabym, że w przypadku Baczakowych zapisków mamy do czynienia z po­
dwójnym obnażaniem intymności. Z jednej strony odsłania się ową „głęboką” prywatność 
schorowanych, żegnających się z życiem doczesnym ludzi, z drugiej zaś - odkrywamy się my, 




refleksję nad stosunkiem człowieka do dała. Nie sposób zrozumieć go w jego 
sakralno-plugawym dualizmie, nie pozostaje więc nic innego, jak przyjąć je i pod­
dać się mu. Zapiski... nobilitują chorobę, starość i śmierć, a jednocześnie bana- 
lizują je przez pokazanie ich seryjnośd i powtarzalnośd. Wbrew intencjom autora, 
który każę wierzyć w non omnis moriar, opisane przez niego rozbieranie do snu 
wydaje się rozbieraniem się do nicośd. Paradoksalnie, wrażenie to potęguje 
materialna obecność Litery i Kreski, które obnażają wszystko i wszystko biorą 
w posiadanie.20
Zapiski... mogłyby być próbą „uchwycenia” momentu umierania czy raczej 
kolejnym dowodem na niemożliwość takowego zabiegu.
Jedni krzyczeli przez kilka nocy, by następnej zamilknąć, inni zasypiali dcho 
po obiedzie. I gdy przychodziliśmy przewinąć, posadzić na krześle - braliśmy 
w ramiona - już nieboszczyka. Umierali nagle i bez krzyku jak zgaszona 
świeca.
Z, s. 11
Każda próba mówienia o czyimś zgonie zawiera się w króciutkiej infor­
macji na temat samego zdarzenia. Brak tu zgłębiania tego, co się stało, opisów 
„schodzenia” ze świata, czy też pytań o powody. Wyjaśnienie śmierci jest 
proste: choroba i starość. Tak po prostu musi być i trzeba się z tym pogodzić. 
Chęć zmiany tego stanu albo buntu przeciw śmierci nie dość, że byłaby 
beznadziejna, to jeszcze podpadałaby pod kategorię groteski.
Na oddziale zobaczyłem nosze pod pokojem Heli. Zmarła w nocy.
Z, s. 32 
Z twarzą mokrą od potu, z błyszczącymi w półmroku oczami, półleżący zaczął 
nad ranem jęczeć. Przerażenie zaczęło ustępować miejsca wycieńczeniu. Jego 
chrapliwy, nierówny oddech urwał się rano, gdy jeszcze było ciemno. Przed 
południem ciało znieśli do kostnicy. Widziałem kogoś, kto wiedział, że umiera. 
Widziałem jego strach. Ogarniał całe dało, cuchnące potem. Nie było tu żadnego 
majestatu.
Z, s. 42, podkr. •- A.N.
Baczak, pokazując intymność umierania, przekonuje, że nie ma w tym nic 
świętego i wzniosłego. Śmierć jest intymna w tym sensie, że mierzymy się z nią 
sami, ale jest też doświadczeniem dostępnym każdemu człowiekowi, a jako 
takie intymnym być przestaje. Autor Zapisków... główny nacisk kładzie na 
podkreślenie naturalności umierania. Chociaż - jak mogłoby się zdawać - nie 
podmywanie, zmienianie mokrych i brudnych prześcieradeł czy układanie 
sparaliżowanych nóg i rąk było przyczyną naruszania intymności umierają­
cych. Nie wzbudzało też poczucia wstydu.
20 U. Śmietana: Striptiz..., s. 43.
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Tylko przy jednej czynności odczuwałem najdłużej zażenowanie. Gdy myłem 
i czyściłem szczoteczką z resztek jedzenia sztuczne szczęki i wsadzałem z powrotem 
do kubków z wodą. Ten, kto o to prosił, najczęściej przywiązany na stałe do łóżka, 
też był zażenowany. I obydwoje czuliśmy dziwny i paradoksalny fakt, że oto jest 
naruszona intymność. Intymność jedzenia, przeżuwania, połykania. Intymność 
posiłku. Ostatni azyl prywatności. Wśród pejzażu nagiej i bezbronnej, schorowanej 
starości.
Z, s. 68
Wpływ śmierci i samego „procesu umierania” na człowieka jest podobny 
do tego, jaki ma nałóg - odbiera człowiekowi podmiotowość.
Widziałem wokół siebie jego powolne i bezpowrotne zanikanie. Zostawał niepewny 
stan egzystencji, półsenny, półprzytomny. Zamykanie się własnego świata, świado­
mości i pamięci w sobie. Kurczenie się aż do ciemnej nory pełnej niepokoju i strachu. 
Do odczuwania głodu, bólu, artykułowania jednego, dwóch słów. Miazgi wspo­
mnień i wizji przepływającej przez umysł. Czasem tylko w nocy wyrywającej im 
z piersi kilkuminutowy jęk.
Z, s. 27, podkr. - A.N.
Zmarli nie są już tym, kim (czym) byli za życia. „Stefan nie był już kimś. 
Stał się czymś. Nie potrafiłem tego określić, ale czułem zupełnie jasno, że tak 
właśnie jest” (Z, s. 22). Moment zgonu odbiera umiejętność postrzegania ciała 
w aspekcie człowieczeństwa, gdyż na oczach Innego (świadka zdarzenia) 
podmiot zamienia się w przedmiot.
Obcowanie na co dzień ze śmiercią sprawia, że przestaje ona robić na 
sanitariuszu wrażenie. Może musi tak być, by człowiek potrafił zachować 
zdrowy rozsądek. „Starałem się milczeć, gdy ktoś dyskutował o umieraniu. 
Chciałem milczeć” (Z, s. 42) - stwierdzi narrator Zapisków... Być może 
powodem chęci czy też przymusu wewnętrznego zachowania milczenia jest 
potrzeba oddania czci tym, którzy już odeszli. A może chodzi o to, że tak 
naprawdę nie ma czego roztrząsać. Lub odwrotnie - tylko poprzez milczenie 
można prawdziwie wyrazić umieranie. Za taką interpretaqą przemawiałaby 
forma owych zapisków. To notatki, krótkie, oszczędne w słowach, utrwalające 
suche informaqe. Jest tak, jakby autor był głęboko przekonany o niemożności 
opowiedzenia o śmierci. Toteż nie stara się udawać niczego innego. Paradok­
salnie, dzięki takiej narraq'i, obnaża intymność umierania. Pokazuje to, co jest 
nie do pokazania. Owe niedopowiedzenia bywają bowiem często wymowniej­
sze niż skonkretyzowany opis.
Przemysław Czapliński dostrzega w sposobie mówienia o umieraniu 
(w prozie lat dziewięćdziesiątych) uciekanie się do strategii spektaklu, czyli 
ujmowanie problemu w kategoriach obrazu21. Wybranie takiego modelu 
21 Por. P. Czapliński: Śmierć podejrzana..., s. 178.
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przedstawiania pociąga za sobą zatracanie wymiaru spotkania w relacji: widz
- obraz, a wszystko to prowadzi do bierności społecznej, czyli braku 
zainteresowania Innym rozumianym jako „każde nie-Ja”. W konsekwencji 
reakcja na śmierć ma charakter estetyczny, nie zaś altruistyczny22. Teoria 
spektaklu potwierdzać by się miała i w tym, że oglądanie pozwala zastępczo 
przeżywać, zwalniając niejako od myślenia i poszukiwania wyjścia poza kulisy 
spektaklu. Ponadto spektakl - czy raczej jego element składowy: obraz - jest 
dowodem istnienia23.
Autor Ruchomych marginesów ma wiele raq’i, albowiem, jak zauważa, 
śmierć w obydwu komentowanych książkach - Dwie sztuki (telewizyjne) 
o śmierci Stasiuka i Zapiski z nocnych dyżurów Baczaka - jest postrzegana 
przez pryzmat sztuki. Celem działania bohaterów staje się odnalezienie 
sensu w całości spektaklu, powiązania części, zaobserwowania wyglądów 
i zachodzących w nich zmian24. Natomiast „życie nie ma innej transcen­
dencji niż śmierć, jedyną zaś iluzją przekraczania śmierci jest jej przedsta­
wienie”25.
Spektakl jednak wyklucza bycie szczerym. Chęć obnażenia intymności 
śmierci czy też samego momentu umierania byłaby w takim przypadku jedynie 
pozorna. Nie mogłyby zmienić tego zapewnienia narratora Zapisków..., który
- deklarując autentyzm - pisze już na samym początku: „Niniejsze notatki 
i rysunki powstały dosłownie w czasie nocnych dyżurów. Zostały oparte na 
faktach. Zmienione są tylko imiona opisanych postaci” (Z, s. 5). Zdaniem 
Dariusza Czai, „książka Baczaka jest nade wszystko bardzo prywatnym, 
kameralnym zapisem egzystencjalnego doświadczenia, inicjacji w sens (bez­
sens?) choroby, umierania, śmierci”26.
Myślę, że do spostrzeżeń autora Świata podrobionego trzeba by dodać 
przypis, według którego „spektakulizacyjne” rozprawianie o śmierci objawia­
łoby się w „zamykaniu” obserwaq’i dotyczących umierania w obrazach, 
będących czymś na kształt fotograficznych zdjęć. Chodziłoby o uchwycenie 
oznak zewnętrznych - jako jedynych dostępnych objawów schodzenia z tego 
świata; a obserwatorowi - o jak najwierniejsze ich zanotowanie. Stąd takie 
właśnie obrazy starości i jej konsekwenq‘i, składające się na „niezwykły klimat 
książki, tworzony na równi przez drastyczną prostotę zdarzeń, ujmującą 
szczerość doznań, istotę i dostojność znaczeń”27. Baczak łączy sacrum i pro- 
fanum tak, by jego opisy były jak najbliższe postrzeganej rzeczywistości. 
22 Por. ibidem, s. 181.
23 Por. ibidem, s. 182.
24 Por. ibidem, s. 178.
25 Ibidem.
26 D. C z aj a: Orlan. Grzeszne manipulacje. W: Metamorfozy ciała. Świadectwa i interpretacje. 
Red. i wstęp D. Czaja. Warszawa 1999, s. 95.
27 W. Bobiński: Zdumienie i zadumanie. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 3, s. 14.
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„Taki świat trzeba przedstawić ubogo, bo temat obrany przez autora prze­
nicowałby każdą przesadę i każdą konwenqę”2B. Sposób zapisu motywowany 
jest również rozumieniem roli, jaką ma on do odegrania. Nie będzie chodzić 
o nawiązanie kontaktu, nazwanie prawdy albo wyrażenie siebie. W tym 
przypadku chodzi raczej o wyrażanie ciszy28 9. Trzeba „nasłuchiwać, wchodzić 
w swoją niepewność” (Z, s. 35). „I tylko tyle. To jest wszystko. Każde więcej 
będzie nieuczciwe i złe” (Z, s. 65).
Jeszcze inaczej o śmierci pisze Jolanta Brach-Czaina, która - przypomina­
jąc o „mięsnym” aspekcie umierania - akcentuje dobitniej niż Baczak 
naturalność „schodzenia” ze świata. W eseju pomieszczonym w Szczelinach 
istnienia czytamy:
O stworzeniu leżącym na naszym talerzu nie myślimy w kategoriach śmierci. To 
tylko pokarm, a jego miejsce jest na naszym stole. Natomiast nasza śmierć jest 
tragedią. Wolimy myśleć, że ona zaburza, a nie, że utrwala ład świata. Nadzieję 
widzimy w możliwości oderwania siebie od wspólnego losu. Przewidujemy nieznane 
drogi metafizycznej przemiany, którą stworzyć ma przed nami nasza śmierć, i tylko 
nie chcemy pamiętać o tej, którą po tysiąckroć widzą nasze oczy i która niezłomnym 
prawem pokarmu przemieni naszą śmierć w życie [...]. Przyjmując inne stworzenie 
jako pokarm, dokonujemy transformacji śmierci w życie [...]. Za każdym razem, 
gdy połykamy inne dało, stajemy się miejscem przejśda przez śmierć na drugą stronę 
życia.30
Śmierć ludzka jest taką samą śmiercią jak zgon każdego zwierzęcia. Jest 
czymś tak naturalnym i oczywistym, jak poród. Narodziny zamykają się 
w formule: „niech to, co jest, będzie”31, która - z upływem czasu - zamienia się 
w „niech to, co jest, umrze”. Człowiek, jako część wszechświata, podlega jego 
procesom. Uwzniośliliśmy śmierć, zapominając tymczasem o drugiej części 
dualistycznej opozyq’i. Poza duszą jest przecież ciało, czyli - mówiąc za 
autorką Otwarcia - mięso. „Mięsne w istnieniu jest to, czego nie można zeń 
odrzucić, pozbyć się, od czego nie można się uwolnić, co nie może być od 
istnienia odłączone” (M, s. 219). Ponieważ „Mięsność jest właśnie autentycz­
nością bezpośredniej obecności, przeciwstawioną złudom pojęć, idei, sub- 
limacji” (M, s. 222-223). Egoizm nasz jest jednak - przynajmniej w pewnym 
zakresie - wytłumaczalny. Prawdą jest wszakże, że
to, co osobiste, porusza nas głęboko, wydaje się wyłącznie do nas skierowane, 
jedynie nam dane, wymierzone w nas i niedostępne innym. Zamyka nas w prze­
28 P. Czapliński: Śmierć podejrzana..., s. 188.
29 Por. ibidem, s. 189.
30 J. Brach-Czaina: Metafizyka mięsa. W: Eadem: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992, 
s. 227-228, podkr. - A.N. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie M podaję stronę, 
na której cytat się mieści.
31 J. Brach-Czaina: Otwarcie. W: Eadem: Szczeliny istnienia..., s. 62.
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strzeni wewnętrznej. Wciąga i zmusza, byśmy krążyli wokół tego centrum, jak wokół 
szpary, która wsysa. To, co osobiste, nader często jest tym, co najważniejsze. 
Dla nas.32
Tak jest ze śmiercią. Póki nie dotyka bezpośrednio nas (lub naszych 
najbliższych), pozostaje poza naszym myśleniem. Sytuacja zmienia się z chwilą, 
gdy zaczyna zagrażać nam. By sobie z umieraniem (a konkretniej: ze strachem 
przed nieznanym, bo niepoznawalnym doświadczalnie) radzić, zaczynamy 
mitologizować lub udowadniać, że nie ma się czego bać, bo taka jest naturalna 
kolej rzeczy. Owo „upowszednianie” zgonu może być przeto interpretowane 
jako jedna z dróg ratunku.
Gdy odkrywamy, że coś jest powszechne, od razu mija bolesność doświadczenia. 
Czasem nawet umyślnie tak mówimy, gdy trudno nam coś znieść. Jakbyśmy 
powiadali: to banalne - i czerpali stąd pocieszenie. Wszyscy tego doświadczają, więc 
nie ma czym się przejmować, nie warto roztkliwiać się nad sobą. Albo nie ma czym 
się cieszyć, skoro nasze doświadczenie jest powszechne. Nic nadzwyczajnego [...]. 
W obu przypadkach myśl o powszechności spłaszcza doznanie osobiste, odejmujące 
mu niezwykłości i siły.33
Śmierć jest zatem doświadczeniem sytuującym się na granicy sacrum 
i profanum, porządku indywidualnego i zbiorowego, powszechnego i intym­
nego. Różne sposoby prowadzenia dyskursu o śmierci dowodzą złożoności 
i nierozstrzygalności ontologii zagadnienia. Być może nie chodzi jednak 
- wbrew pozorom - o odnalezienie konkretnej odpowiedzi, ale o jej po­
szukiwanie...
32 J. Brach-Czaina: Wnikanie. W: Badem: Szczeliny istnienia..., s. 182, podkr. - A.N.
33 Ibidem.
Agnieszka Nęcka
The Mystery of Death 
Problems of Polish prose after 1989
Summary
Death is a experience, which is situated beetwen sacrum and profanum, individual and 
collective, general and intimate. It seems to be inexpressible, but (of course not only) in literature 
writers undertake trials showing (what is interpreted as accustomed) death through analysis of 
language, which the writers talk about her. Authoress is interested in linguistic ways, which the 
modem writers use to showing mortality in Polish prose after 1989 (Zapiski z nocnych dyżurów 
by Jacek Baczak, Metafizyka mięsa by Jolanta Brach-Czaina).
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Frequently the modem writers deny to sacral discourse, like Brach-Czaina, who remind about 
meat aspect of mortality or Baczak, who gives metaphisical-naturalistic “lesson of anatomy”, 
undergrown antropoloical reflection on relation of man to his sacral-squalid body. Death is 
something natural. It has also very natural explanation: disease and old age. To uncover intimacy 
of mortality partly submitted strategy of spectacle: it’s perceptible by prism of art and we can see 
sense od death.
Different ways talking about death prove that it’s very complicated issue.
Агнешка Ненцка
Тайна смерти
К вопросу о польской прозе после 1989 года
Резюме
Смерть является переживанием, которое находится на границе sacrum и profanum, 
индивидуального и группового порядка, всеобщего и интимного. Она кажется невыра­
зимой, но тем не менее на литературной почве (хотя, конечно, не только на ней) постоянно 
предпринимаются попытки показать (главным образом в интерпретации освоения) смерть 
путем анализа языка, на котором о ней говорят. Автор занимается способами «дис- 
курсирования» смерти в польской прозе после 1989 года (Записки с ночных дежурств Яцека 
Бачака, Метафизика мяса Иоланты Брах-Чайны).
Частым приемом является отрицание сакрального дискурса, как у Брах-Чайны, 
напоминающей о «мясном» аспекте умирания, или как в Записках ... Бачака, который дает 
метафизико-натуралистический «урок анатомии», подкрепленный антропологическими 
размышлениями об отношении человека к сакрально-гнусному характеру своего тела. 
Смерть является чем-то естественным, так как естественным является и ее объяснение 
болезнь и старость. Обнажение интимности умирания, во всяком случае, частично, 
подчиняется стратегии спектакля: она воспринимается через призму искусства, а ее смысл 
можно увидеть.
Разные способы «дискурсирования» смерти говорят о сложности и неразрешимости 
онтологии рассматриваемого вопроса.
